O chá andou à conversa (em tempos)

Há já vários meses, recebeu este chá um convite para participar nas conversas de café. Discreto e no seu canto, não deixou de estranhar. Acedeu. Porque não?

Na altura, via-se por aqui algum movimento, ainda que sempre lento. Conversas fazem sentido em cada tempo. Estava calor, havia Moçambique e só isso muda tanto. Há uns dias foi publicado (já não me lembrava), só hoje dou conta de um mail de aviso (sou um desastre). Pedem-me que faça o anúncio. Cá está (sou educadinha!). Estranha apresentação, a do chá e a do pé.

Chá de Inverno (ou não)

Faz por estes dias três semanas que o inverno chegou a este chá. Ou o contrário. Pouco importa. Chegou o frio. E, com ele, problemas técnicos e o apertar de muitos prazos. Durante alguns dias, pairaram posts (mais ou menos bem humorados, mais ou menos cínicos) sobre mudança climática e seus associados. Na minha cabeça, claro. Foram recusados pelo chá. Não quis mexer-se! É do Gurué e, ao que parece, não se adapta a climas mais frios. Quem se atreve a julgá-lo? Ainda procurei argumentar e talvez um dia o convença. Para já, estamos de persianas corridas. Ainda não de portas trancadas, nem anúncio de trespasse. Talvez um dia, este blogue se deixe convencer pelo frio, ou talvez chegue o Verão. Talvez os prazos venham a ser cumpridos. Talvez regresse a Moçambique...

Quadra

Vinte de Dezembro e nem uma estrelinha dourada por aqui. Este blogue está debaixo de 35 graus e perto de 100% de humidade. Tem dificuldade em encontrar o espirito convencional das terras de onde veio. Não se lamenta. Não se junta aos que repudiam a quadra, ainda que seja adepto de um Natal sem grande stress e especialmente de consumismo moderado. Fosse isso possível! Jantares de amigos e família são sempre bem vindos. Este ano haverá caipirinhas geladas à consoada, mas árvore de Natal é pouco provável. Não faz sombra. Por aqui, nem uma luzinha a piscar. Como quem o escreve, o chá compromete-se a, quando houver crianças, animar o pedaço com bolinhas douradas e vermelhas, estrelas multicor, Pai Natal, troncos cheios de creme e lascas de chocolate, prendas (permitindo uma ou outra de gosto duvidoso, como tantas vezes os seres pequeninos preferem) e todas as fantasias que os miúdos têm direito de viver. Até lá, eu e o meu blogue gozaremos as caipirinhas. Se algum leitor puder provar ter idade inferior a 10 anos, enfeitaremos o pedaço e desenrascaremos um presente. A todos os outros bebericadores do Chá do Gurué, desde já um bom Natal em qualquer uma das suas variantes.

Protocolo e sofrimento I

Uma palavra de admiração para todos aqueles que, em situações discursivas formais, semi-formais e às vezes até quase nada formais, têm competência para se dirigirem, individual e devidamente, às «estruturas» presentes. Para aqueles, que, sem engasgos ou enganos, criteriosamente atribuem os «ante-títulos» a cada um dos importantes, não confundindo o digno com o digníssimo ou o venerando com a Sua Excelência. Nesses momentos, raramente perfeitos, sofro em silêncio. Perto de suster a respiração, temo um bloqueio do orador, o esquecimento de um Ministro ou de um Juiz Conselheiro. Há falhas que não têm perdão. E, sinceramente, há tarefas muito mais fáceis. Dada a palavra de admiração, outra de espanto para todos aqueles que consideram essas sofridas introduções fundamentais ou mesmo relevantes. O tempo é sempre limitado. Parece-me, pois, pouco racional, que metade do tempo atribuído ao discurso seja usado a cumprimentar as pessoas da primeira fila. Há protocolos que deviam ser atalhados. Este é cansativo e, quando os oradores são vários, quase patético. Mas isto, claro, sou eu que penso. Eu, que caibo sempre nos «a todos [se tiver sorte «e a todas»] os restantes presentes...».

Hoje é dia de festa...

na terra do poeta Messias...

Por isso acordei cedo e trepei o coqueiro. Estiveram a refrescar, estão prontos.

Como o escritor-cantor, eu não estou na festa, pá!, mas fico contente... Enquanto estou ausente, faço um brinde por aqui.

Quinta-feira. Melhor.

Gurué Ice, com muito gelo e uma raspa de limão. O tempo está doce. Açucar à parte, só para quem quiser.

Resmungos de quarta feira

Tenho vontade do Verão que está lá fora. Frente ao computador, chega-me um cheiro a maresia, daquela que (perdoem-me os que não podem entender-me e me olham de lado face a esta observação) não existe em Moçambique. Tenho vontade da maresia lá de fora, da que não existe, de esplanadas ao pôr do sol, mergulhos em mar quente, sol que obriga a factor 60 e a sestas ao fresco, vinho branco gelado ao jantar, sushi e cestos de camarão panado. Não quero voltar ao INE, procurar estatísticas, pedir favores a uma funcionária que não gosta de mim, nem de qualquer pessoa que lhe peça os documentos que ela vagarosamente guarda, procura e, só às vezes, acha. Odeio a fotocopiadora que, avariada, me obriga a pegar em todos os cadernos estatísticos e, a troco do passaporte (o meu mais precioso bem), seguir rua acima em busca de uma máquina funcional. Não quero passar duas horas na fila do banco, onde um ar condicionado no máximo faz gelar o Verão, não aguento o frio!, entre resmungos meus e dos outros clientes, ouvir que a assinatura do cheque «não confere», ver chamar o gestor de conta e esperar mais meia hora. Como ontem, talvez o banco fique para amanhã. Frente ao computador, é urgente concentrar-me, não pensar nas coisas boas que podia estar a fazer ou nas chatas que tenho para fazer, mas no que é realmente importante ficar feito [suspiros].

Actualização (possível) do chá

Está um sol lindo, um calor que lembra bons momentos. Lá fora.

Divagações entre calor e trovoada

Fazer trabalho de campo na área das ciências sociais tem sempre muito mais que se lhe diga do que as aulas de metodologia da pesquisa deixam antever. A verdade é que ao investigador - isso aprende-se nas aulas - não são permitidas grandes exigências, isto é, o entrevistado é alguém que merece todo o respeito, que dá e dá porque quer, perde tempo connosco, atura as nossas perguntas, às vezes agradáveis, tantas vezes nem por isso. A ele devemos os resultados da investigação (e salário e graus académicos). Cabe ao investigador prender a atenção do entrevistado, assim como lhe caberia uma série de coisas, que tantas vezes fogem ao seu controlo. Por exemplo, a situação ideal de entrevista é aquela que não está sujeita a interrupções de terceiros ou de qualquer ordem. Alguns investigadores consideram a casa do entrevistado o lugar perfeito; outros defendem que o entrevistador deve procurar o espaço onde o entrevistado se sente bem e passa grande parte do tempo. Neste caso, deve deslocar-se nem que seja para o meio do mato. Esta segunda é, no meu entender, bastante mais razoável. Por vezes, está longe do controlo do investigador ficar a sós com o entrevistado. Desconfiança, insegurança ou curiosidade de familiares, vizinhos, colegas ou amigos conduzem a situações de entrevista com companhia (mais ou menos numerosa). Não compete ao investigador expulsá-la e nem sempre é desejável convencê-la a sair. É preciso avaliar sensibilidades. Quem faz trabalho de campo sabe que é fácil ver-se envolvido em situações caricatas, às vezes complicadas, mais frequentemente, cómicas ou embaraçosas. Quem faz trabalho de campo em equipa percebe que pequenos episódios facilmente se transformam, entre colegas, em anedotas de trabalho de campo, recontadas durante anos a fio. Não há muito tempo, andava eu num bairro do norte de Moçambique, dei comigo na boleia de uma bicicleta, gentilmente oferecida por um dos meus entrevistados. Ele pedalava, eu ia sentada na parte de trás. Ainda que eu quisesse (e confesso que queria), não havia como ter recusado sem ser pateticamente indelicada. E lá fui eu, relembrando os tempos em que brincava com os meus primos mais velhos antes de aprender a equilibrar-me nos pedais, sem saber muito bem onde devia colocar os pés, e com a vizinhança a indagar se o dono da bicicleta teria arranjado uma namorada estrangeira. Nenhum dos meus colegas me viu, ou isso seria anedota até ao ano 2049. Tenho muita pena. Sabe-se bem que isto dos investigadores também se mede ao episódio. Há quem ache que é à publicação, mas esses são os ingénuos. Hoje, sem saber como, vi-me dentro de um carro de polícia, com pessoas a tratarem-se por «chefes» e «sargentos». Não estava prevista a boleia, nem estava no meu programa tanto calor. Um sargento, sentado ao meu lado, perguntou se abria o vidro ou se havia ar condicionado. Explicaram-lhe que não havia dinheiro para o combustível, que abrisse o vidro. Em resposta à indisciplinada baforada de ar quente que invadiu o nosso ar, o meu companheiro de assento desabafa: «Hiii [um hi, que só quem alguma vez esteve cá sabe identificar], estas janelas, afinal!, entra um vento que parece sair do forno do pão». E foi a frase mais acertada do dia, porque ninguém pode acertar mais em cheio quando está a trabalhar e os termómetros rondam o número 40. E é por isso que eu gosto de fazer trabalho de campo, porque há sempre coisas que valem a pena. Ah, a entrevista foi uma grande confusão, com gente a entrar e a sair, mas consegui informação razoável e, ainda, dar conta do relacionamento entre as pessoas. Claro, podia sempre ser melhor. Anoiteceu e está a chover. A trovoada acalmou. Acho que o pão já coseu e o forno está só a meio gás.


Nota: Pensei em escolher uma fotografia para juntar a este post, mas não conseguia escolher uma que ilustrasse o que está por trás das divagações: em trabalho de campo, as situações são sempre diferentes.

Acreditar em nós

O referendo foi marcado, não há como fugir ao assunto. De tão repetidos os argumentos, o tema tende a desgastar-nos e confesso faltar-me já a paciência para os que vêem a mulher que interrompeu a gravidez como criminosa ou, no mínimo, alguém incapaz de tomar decisões. Mas, a verdade é que o debate está longe de ultrapassado e não podemos ser vencidas/os pelo cansaço. O referendo está à porta e o «sim» tem que ganhar. Votar «sim», é dizer sim a quê? Não, não é a que a mulher aborte sempre e quando quiser. É a que a mulher possa interromper a gravidez até às dez semanas, por sua decisão, e que possa fazê-lo num lugar decente. Como se lembrava ali, a questão do aborto está longe de ser um problema das classes baixas, como tantas vezes se ouve, das mulheres pobres que não têm como sustentar (mais) um filho. Todos sabemos, aborta-se em todas as classes (e, já agora, em todos os lados deste debate). O que está aqui em causa, ao dizermos sim, é que as mulheres com menos recursos possam interromper a gravidez nas mesmas condições de saúde que as outras. Que se morra menos. Sim, trata-se de uma questão de saúde e de igualdade de direitos. E de que nenhuma mulher, rica ou pobre, tenha que responder em tribunal por ter interrompido uma gravidez. Trata-se, ainda, de não subestimar, mas acreditar e valorizar a mulher (e o homem com quem esta partilha a decisão). De dar prioridade na decisão a quem esta mais diz respeito. O Estado decidiu que, até às 10 semanas, é permitido interromper a gravidez em caso de malformação do feto ou de violação. Quem pode saber se essas situações são as mais dolorosas para a mulher grávida? Porquê esses critérios e não outros? Alguém pode garantir não existirem situações piores? Somos todos/as iguais para sofrermos do mesmo modo em condições idênticas? Não, respondo eu. Uma mulher pode, por exemplo, aceitar levar para a frente uma gravidez em que foi detectada uma malformação do feto e não desejar ter um filho saudável, fruto de uma relação consentida, mas que lhe arruinou o amor próprio, a confiança em si, os amigos, quem sabe se não tão má (como é que alguém, que não ela, pode avaliar?) como uma violação. Outra mulher pode não querer ter um filho por lhe faltarem as condições (de qualquer ordem) que julga necessárias para se ser boa mãe. As histórias poderão ser muitas, tantas quantas as pessoas diferentes e as suas consciências. Quem pode avaliar a intensidade da dor dos outros? Não se pede a alguém que defenda o aborto, mas simplesmente que acredite que as mulheres são capazes de decidir e que não devem ir presas ou morrer por interromperem uma gravidez. E, de uma vez, que fique claro: mesmo que votem «sim», as mulheres poderão sempre decidir «não».

Prazer pela paz (faltam 22 dias)

Este chá acredita que «um outro mundo é possível». Ventos de mudança requerem campanhas cada vez mais exigentes e, porque não?, versões actualizadas (globalizadas) do «make love, not war». Se num casal, o orgasmo simultâneo exige o seu grau sintonia, pretender que o mundo inteiro atinja o clímax ao mesmo tempo é, no mínimo, um programa ambicioso. O chá do Gurué não pode deixar de se sentir em sincronização com altos padrões de exigência e aproveita para cantar:

Os cidadãos no Japão fazem,
Lá na China um bilhão fazem.
Façamos, vamos amar.
Os espanhóis, os lapões fazem,
Lituanos e letões fazem.
Façamos, vamos amar.
Os alemães em Berlim fazem,
E também lá em Bombaim fazem
Os hindus acham bom.
Nisseis, niqueis e sansseis fazem,
Lá em São Francisco muitos gays fazem.
Façamos, vamos amar.
Os rouxinóis, os saraus fazem,

Picantes pica-paus fazem.
Façamos, vamos amar.
Os uirapurus no Pará fazem,
Tico-ticos no fubá fazem,
Façamos, vamos amar.
Chinfrins, galinhas afim fazem,
E jamais dizem não.
Corujas, sim fazem, sábias como elas são.
Muitos perus, todos nus, fazem,
Gaviões, pavões e urubus fazem.
Façamos, vamos amar.
Dourados, mão, Solimões fazem,

Camarões em Camarões fazem.
Façamos, vamos amar.
Piranhas, só por fazer, fazem,

Namorados, por prazer fazem.
Façamos, vamos amar.
Peixes elétricos bem fazem,
Entre beijos e choques.
Garçons também fazem,
Sem falar nos adoques.
Salmões no sal, em geral, fazem,
Bacalhaus no mar em Portugal fazem.
Façamos, yeah, vamos amar.
Libélulas em bambus fazem,
Centopéias, sem tabus, fazem.
Façamos, vamos amar.
Os louva-deuses, com fé, fazem,
Dizem que bichos de pé fazem.
Façamos, vamos amar.
As taturanas também fazem
Um ardor em comum,

Grilos, meu bem, fazem,
E sem grilo nenhum.
Com seus ferrões, os zangões fazem,
Pulgas em calcinhas e calções fazem.
Façamos, vamos amar.

(Autor: Cole Porter; versão de Carlos Rennó; interpretação de Chico Buarque e Elza Soares)

Chá de argumentos...

... para a esplanada de Carreço*. Não se deixem enganar, há por aqui bem mais do que vida rastejante e outros males. E o passeio não vai além das redondezas...

Maputo, bazar central

Ilha dos Portugueses (junto à Ilha da Inhaca)

(Maputo)

Maputo

Praia da Macaneta

Fotos de TC

* A propósito de um comentário a este post.

Coisas que me fazem feliz em Moçambique (II ou III)

Dizer «maningue nice».

Chá de compensação

(ou, é outra vez tempo de mangas)

Fez ontem um ano, noutras paragens, escrevia (ou postava) eu assim:

Os meus lugares de luxo em Moçambique I

A sombra desta mangueira, onde, depois do almoço, substituímos o café, enquanto ritual de convívio e de protelação do regresso ao trabalho, pelas mangas que apanhamos, lavamos na torneira do jardim e comemos logo ali. No final, damos apenas uns passos e estamos à porta dos gabinetes. Há luxos que merecem a ostentação.

Vida selvagem

Não está muito calor. A humidade é tal que chego a sentir que, se batesse os braços e os pés, podia nadar. Há muito que deixou de me incomodar. O segredo é não lhe resistir, deixá-la envolver-nos e permitir que o corpo reaja à sua maneira (mais ou menos pegajosa). Neste dias, o meu gabinete transforma-se num parque natural de vida animal em tamanho pequeno. As formigas, às dúzias, só me perturbam quando, na pausa para café, procuro a sombra da mangueira. Insistem em subir para os pés. Uma rapidez que não se lhes adivinha. De resto, não tenho boa relação com este tipo de animais selvagens. Por ali, há de tudo, desde lesmas, mascaradas de folhas, grudadas nas janelas; perigosos mosquitos fêmea; osgas que não têm barriga para tanto mosquito; marias-café (sabem lá alguns dos que por aqui passam o que são marias-café), sapos... Lá fora, há gala-gala e uma variedade de lagartos, cuja vida invejo quando, regressada do almoço e sonolenta, os apanho ao sol num tronco de coqueiro com uma expressão que não é de quem tem problemas. Há tempos, descobri uma lesma no braço e, de outra vez, uma maria-café no pé descalço. Não controlei reacções. Ninguém me deu atenção, fizeram todos bem. Odeio lesmas. São manhosas, molengonas, tem um ar fingido e traiçoeiro. Fazem-se de mortas, as sonsas. Não me incomodam os sapos. A osga é, sem dúvida, um bicho especial. Em tempos, vivi com uma durante vários dias. Foi ela que quis mudar-se. Limitava-me a olhar para o tecto e a forçar-me a acreditar que a mãe natureza não permitiria uma queda (em especial durante o meu sono). Não me atreveria a matá-la. Além de comerem os únicos seres verdadeiramente perigosos - os portadores do vírus da malária - têm um ar sobrenatural. Há mais ali do que pretendem revelar. São todas diferentes, rápidas e não nos faltam ao respeito como as lesmas. Saem da frente quando queremos passar. Temo-as, claro. Principalmente as transparentes. O José Eduardo Agualusa é que lhes caçou a pinta e eu só duvido que alguma delas venha a escrever um livro sobre os meus dias, porque não vendo passados, nem coisa que valha o trabalho da escrita. Para o fim, o pior (ani)mal. Não aparece muito durante o dia, mas, chegada esta altura mais quente, explode por todo o lado assim que o sol se põe. É pavoroso, vive em canos, tem antenas e asas, pode ser preto ou castanho avermelhado e tal como não há bomba nuclear que o extermine, não há cantiguinha para criança, esforço interno ou terapia de choque que me permita agir racionalmente cada vez que vejo uma barata. Não me peçam isso!

O Poeta Messias

O Poeta Messias é um personagem da cidade onde cresci. Todos os que, há uns anos, ainda que com pouca frequência, se sentavam em esplanadas das redondezas, sabem de quem estou a falar. O PM era um jovem (atenção: não confundir com outro PM, também poeta e jovem e, no melhor estilo, a puxar para o personagem). Andava sempre sozinho e gostava de abeirar-se das mesas de café e premiar os eleitos com poemas da sua autoria. Só ele apreciava tais leituras. Não tenho memória dos poemas, mas lembro-me da fixação que ele desenvolveu pela minha irmã e, de arrastão, já que somos quase iguais, por mim, quando ela não estava (espero que a minha irmã não se importe que eu conte esta história). Apesar da seca que invariavelmente nos dava, nutríamos por ele uma certa simpatia. Talvez por levar a sério a sua missão e nunca perder a pose, mesmo quando o perturbavam. Chegámos a defendê-lo das maldades de que era vítima por parte da miudagem parva. A partir de certa altura, o PM aproximava-se da minha irmã (ou de mim, se ela não estava) e perguntava-lhe se queria ser sua amiga. Ninguém com coração queria responder que não, mas, se a resposta era 'sim', toca de pedir um beijo. E insistia no pedido. Era um problema para o calar e para o tirar dali. Se não era amiga, maior o drama. A história repetia-se e, apesar de pacífico, o poeta tornou-se francamente irritante. A simpatia foi-se gastando e, cada vez que ele aparecia, tentávamos escapulir-nos. Um dia a minha mãe estava connosco e deu uma corrida ao poeta. Já tínhamos saído da adolescência e sabíamos defender-nos, mas isso não a impediu de lhe dar um raspanete e tanto. Que não voltasse a aborrecer-nos! Foi uma grande atitude de mãe. O PM deixou de se aproximar de nós. Já passaram uns bons anos. Hoje liguei o rádio do carro e, de forma automática, saiu-me a expressão «música, música!», num tom que não posso reproduzir por escrito, mas que imitava uma expressão do poeta. Isto tudo é meio patético, mas, de repente, pensei no que será feito dele.

Chá alucinogénio

Ai, ai, já perguntava o outro «porque é que tão dificil construir uma teoria crítica?»

Chá de Flop

«Vista pelo prisma de primeiro-ministro demitido, a crise política de 2004, que culminou com eleições legislativas antecipadas, foi fruto de uma "convergência objectiva de interesses" de quem tinha "outros planos para o país". Ao apresentar o seu livro sobre aquele período, o "menino-guerreiro" identificou dois dos protagonistas daquele "golpe constitucional": Cavaco Silva e Jorge Sampaio».

«Como se fosse um símbolo da crise política de 2004, Pedro Santana Lopes escolheu a solidão para cenário do lançamento do seu livro 2004 - Percepção e Realidade [...]. Nem a presença da sua editora, Zita Seabra, estragou a imagem de homem só. Propositadamente só. Todo o livro é, afinal, um produto exclusivo do seu autor: além do corpo principal que constituem as 424 páginas do livro, foi também Pedro Santana Lopes quem escreveu o prefácio e foi também ele quem o apresentou. E mesmo a capa - um difuso 2004 escrito a azul escuro sobre preto, com as palavras "percepções" e "realidade" a vermelho, sem fotografia - se não é da sua autoria, é do seu filho Gonçalo, designer profissional» (Público, 14.11.06).

Depois do que todos o viram fazer, ninguém se espanta que publique este livro, muito menos que, no lançamento do dito, se rodeie mais de jornalistas do que de amigos ou ministros do seu ex-governo. A questão perturbante é: alguém vai mesmo ler isto? Zita Seabra, acredita que será um best seller. Zita Seabra não atribui crédito ao que quer que seja, todos sabem.

Há muito que Santana Lopes não engana. Ninguém comprará na ignorância. Pensando bem, em caso de êxito, darei os parabéns ao país, pois, nessa circunstância, apenas poderá ocorrer-me que muita gente já leu tudo o que tinha para ler na vida.

Verdades sentidas

Faz calor em África.

Palavras/frases que melhoram a expressividade II

«És cabeça de côco!»